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archeOlOgia del FuturO
Steve Sabella

Noi abbiamo bisogno di immagini per creare la 
Storia, specialmente nell’era della fotografia e del 

cinema, ma abbiamo anche bisogno 
dell’immaginazione per rivedere queste 

immagini, e ripensare così la Storia
GeorGes DiDi-Huberman

cosa viene prima, il mondo o la sua immagi-
ne? Per rispondere a questa domanda, siamo 
sospinti verso la genealogia dell’immagine. e se 
il mondo è sempre stato un’immagine, come 
hanno stabilito i filosofi più volte, allora la no-
stra ricerca arriva all’infinito. Tuttavia, possiamo 
risolvere gli svariati enigmi di immagini lungo 
il percorso ricorrendo alla nostra compren-
sione del mondo in cui viviamo. le immagini 
delle caverne furono probabilmente i primi 
sforzi dell’uomo per riuscire a immaginare e 
poi decodificare le immagini che ci eravamo 
rappresentati di noi stessi. Studiare quelle im-
magini è archeologia visiva. Da dove è venuta 
fuori la nostra immagine? Probabilmente fu al-
lora che scoprimmo il nostro primo genoma 
visivo. I suoi geni contenevano un DNA fatto 
di luce - o rispecchiato dalla luce - un’illusione. 
Disegnando sulle pietre, l’uomo fissò l’illusione 
della visione percepita nella nostra immagina-
zione. Dopo qualche millennio, abbiamo fissato 
questa luce sulla carta o su piastre metalliche: 
ed è nata la fotografia. Le immagini fisse hanno 
scioccato il mondo. hanno dato vita alla più 
grande analogia con l’illusione che i nostri occhi 
siano capaci di vedere; ma quelle immagini non 
hanno niente a che fare con la realtà. creano 
un mondo per conto loro. 
Poiché le immagini creano una loro coscienza 
del mondo, mi chiedo se non sia ora di smet-
tere di soffermarci sulla connessione tra imma-

archeOlOgy OF the Future 
Steve Sabella

We need pictures to create history, 
especially in the age of photography 

and cinema, but we also need imagination to 
re-see these images, 

and thus, to re-think history
GeorGes DiDi-Huberman

What came first, the world or its image? In 
order to answer this question, we are led 
towards the genealogy of the image. And if 
the world has always been an image, as philo-
sophers have stated time and again, then our 
search reaches to infinity. But, we can solve se-
veral visual puzzles along the way, adding to our 
understanding of the world we live in. The first 
cave images were probably our early known 
attempts in being able to image and eventually 
decode the images we imagined of ourselves. 
Studying them is visual archeology. Where did 
our image come from? Perhaps it was then that 
we discovered our first visual genome. Its genes 
contained DNA made of light - or mirrored 
from light - an illusion. By drawing on stones, 
we fixed the illusion of sight perceived in our 
imagination. A few millennia later, we fixed this 
light on paper and metal plates - photography 
came into existence. the still images shocked 
the world. they bore the greatest resemblance 
to the illusion our eyes were able to see, yet 
they had nothing to do with reality. they crea-
ted a world of their own. 
Because pictures create their own consciou-
sness of the world, I wonder if the time has 
come to stop focusing on the connection 
between images and the “real world”. Maybe 
we need to explore the visual components of 
the world by looking into the image itself - just 
like in scientific research. We need to study 
images, the connections between them, their 
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gini e “mondo reale”. forse abbiamo bisogno 
di esplorare le componenti visive del mondo, 
guardando all’immagine stessa, proprio come 
in una ricerca scientifica. Abbiamo bisogno di 
studiare le immagini, le connessioni tra loro, le 
loro caratteristiche e specialmente le loro ori-
gini, guardando ad esse direttamente e non nel 
costante confronto con la realtà. ciò potrebbe 
permetterci di scoprire le infinite possibilità na-
scoste nelle immagini. Il mio rapporto con l’im-
magine è simile a essere in una odissea nello 
spazio, alla ricerca della comprensione di come 
si forma l’immagine. E poiché l’immagine è 
parte dell’immaginazione, decrittarne il codice 
ci permetterà di vedere oltre la nostra realtà. 
forse siamo entrati in un’era in cui le immagi-
ni possono essere non fisse, né più legate alla 
carta o a uno schermo, svincolate dal tempo, 
libere di fluttuare nelle nostre immaginazioni. 
Il montaggio di un’immagine ci permette, ad 
esempio, di cambiare una forma in un’altra. 
Le 24 immagini fisse che compongono un 
secondo di video possono essere riordinate 
e visualizzate in modo che la prima immagi-
ne diventi la ventiquattresima, e la ventiquat-
tresima divenga parte di un’altra costellazione 
temporale, creando una nuova storia o realtà. 
Quando queste immagini sono spostate dalla 
loro sequenza originaria, hanno viaggiato nel 
tempo. le immagini viaggiano costantemente 
nel tempo, o per essere più precisi, le immagini 
possono passare da uno stato all’altro in qua-
lunque dato momento. 
Nel mio lavoro, scatto fotografie da angolature 
differenti e poi creo un collage per portare alla 
luce forme nuove. Mi chiedo se sto creando o 
svelando qualcosa che è già là fuori in attesa di 
essere scoperto. Io ho cominciato a riguardare 
il mio lavoro, e mi sto sbarazzando di tutti i testi, 
pensieri, concetti che sono stati fissati ad esso. 
Sto imparando a svelare nuove letture, oltre le 
intenzioni originarie delle opere (intenzioni che 

characteristics, and especially their origins by 
looking at them directly and not in constant 
comparison with reality. this may allow us to 
discover the infinite possibilities that are hid-
den in images. My relationship with the image 
is like being on a space odyssey, in search of 
understanding image formation. And since an 
image is part of the imagination, unlocking the 
code will allow us to see beyond our own rea-
lity. Maybe we have entered an era where ima-
ges can be unfixed, bound no longer to paper 
or screen, liberated from time, floating freely in 
our imaginations. 
Image editing, for example, allows an image to 
change from one form to another. the 24 still 
images that make up one second of video can 
also be rearranged and displayed so that the 
first image becomes the 24th, and the 24th 
can become a part of another time constel-
lation, creating a new story or reality. When 
these images are moved out of their original 
sequence, they have travelled in time. Images 
constantly time travel, or to be more precise, 
images can go from one state to another at any 
given moment.
In my work, I take photographs from several 
different angles and then I create a collage to 
bring forth new forms. I ask myself whether I 
am creating or unveiling something that is alre-
ady out there waiting to be discovered. I have 
started re-looking at my work, and getting rid 
of all the text, thoughts and concepts that have 
been fixed to it. I am learning how to unveil 
new readings beyond the original intentions 
of the works (intentions that had more to do 
with context rather than the artistic images 
themselves). I started to perceive the work in 
the form of a visual palimpsest, where what is 
hidden is far more than what is visible.
for my next work, I will project the image of 
Jerusalem onto a wall in one of its old city 
caves. I will effectively transform the cave into 

avevano più a che fare con il contesto che con 
le immagini artistiche in sé). ho iniziato a per-
cepire il lavoro sotto forma di palinsesto visivo, 
in cui ciò che è nascosto è molto più grande di 
ciò che è visibile. 
Per il mio prossimo progetto, proietterò l’im-
magine di gerusalemme sul muro di una grotta 
della città Vecchia. In effetti, trasformerò pro-
prio la grotta in una camera oscura, cospargen-
do la parete di emulsione fotografica sensibile 
alla luce e proiettando la luminosità dell’imma-
gine su una superficie che non ha mai visto la 
luce prima. Anche dopo aver fissato l’immagi-
ne, grazie a un processo chimico, essa è de-
stinata un giorno a scomparire. Probabilmente, 

a darkroom, spreading light sensitive photo 
emulsion on the wall and projecting the light of 
the image onto a surface that may have never 
seen light before. Even after fixing the image 
using a chemical process, it is bound one day to 
disappear. Perhaps after many years the emul-
sion will dry out, wither and peal off. yet, even 
though it will physically disappear from the 
cave, it will survive in other endless imagined 
forms such as photographs, films, and even in 
memory. the image never dies, it simply chan-
ges form. 
We need to research what came before the 
cave - the genealogy of the image. the visual 
history of the image in the cave did not start 

till the eNd
2004

Emulsione fotografica B/N 
su pietra di gerusalemme

B&W photo emulsion 
on Jerusalem stone

Pezzo unico_unique 
27 x 14 x 6 cm
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trascorsi molti anni, l’emulsione si seccherà, 
deperirà e si staccherà dal muro. tuttavia, sep-
pur scomparirà fisicamente dalla caverna, essa 
sopravviverà in altre infinite forme immaginate 
come le fotografie, i film, persino la memoria. 
l’immagine non muore mai, semplicemente 
cambia forma. 
Dobbiamo ricercare ciò che venne prima della 
grotta: la genealogia dell’immagine. la storia vi-
siva dell’immagine nella grotta non è iniziata con 
la mia proiezione di essa sul muro. Proviamo a 
tracciare all’indietro da dove è venuta l’imma-
gine. La proiezione è un’immagine. La sorgente 

with my projection of it on the wall. let us try 
to trace back where that image came from. 
the projection is an image. the source of that 
projection is a photographed image of Jerusa-
lem. Did what the image depicts ever exist in a 
physical form? What guarantees that Jerusalem 
is not an image that was created or revealed, 
just like the one on the cave’s wall? What is the 
source of all these images? Image and percep-
tion are multilayered, and we might be living in 
a world with an infinite number of visual pa-
limpsests. 
furthermore this project does not require me 
to physically go and seek out this cave in Jeru-
salem and turn it into a darkroom. I might. the 
imagination has already materialized the project 
and made it a reality. these written words give 
it legitimacy. We can already speak about the 
project’s connotations and meanings. People 
have already reacted to the project regardless 
of its manifestation. the mind can explore lo-
cation without location. this is the archeology 
of the future. It is an expedition through image 
and imagination.
Can we break free from our image? I came to 
terms with my exile after a process of self in-
terrogation and introspection. As Vilém flusser 
writes, «Émigré become free, not when they 
deny their lost home -land, but when they 
come to terms with it». I did not want my 
DNA to change, I would always come from 
Jerusalem, but what could change is consciou-
sness and perception. By examining exile from 
different angles and perspectives, I was able 
to dig deeper into the relationship between 
images and the reality they create. I freed my-
self. Decoding fixed systems that are constantly 
at work to entrap people in bordered spaces, 
led me to see the bigger picture. each series I 
have created began with a visual question, whi-
ch, once solved, would lead me to a new cham-
ber with a new visual challenge. looking back 

della proiezione è un’immagine fotografata di 
Gerusalemme. Quello che l’immagine ritrae è 
mai esistito in una forma fisica? Cosa assicura 
che gerusalemme non sia un’immagine, creata 
o svelata, proprio come quella del muro della 
grotta? Qual è la fonte di tutte queste immagi-
ni? Immagine e percezione sono multistrato, e 
potrebbe darsi che noi viviamo in un mondo 
con un infinito numero di palinsesti visivi.  
Ma c’è di più; questo progetto non mi richiede 
di andare fisicamente a cercare quella grotta 
a gerusalemme e trasformarla in una camera 
oscura. Potrei. l’immaginazione, tuttavia, ha già 
materializzato il progetto e lo ha trasformato in 
realtà. Queste parole scritte l’hanno legittima-
to. Noi possiamo già parlare delle connotazioni 
del progetto e dei suoi dignificati. La gente ha 
già reagito al progetto, indipendentemente dal-
la sua manifestazione. la mente può esplorare 
un luogo senza il luogo. Questa è l’archeologia 
del futuro: una spedizione attraverso l’immagi-
ne e l’immaginazione.
Possiamo liberarci dalla nostra immagine? Io 
sono venuto a patti con il mio esilio, dopo un 
processo di auto interrogazione e introspezio-
ne. come scrive Vilém flusser : «gli esuli diven-
gono liberi, non quando negano la patria per-
duta, ma quando scendono a patti con essa». 
Io non volevo che il mio DNA cambiasse, io 
vorrò sempre provenire da gerusalemme, ma 
quello che potrebbe cambiare è la consape-
volezza e la percezione. esaminando l’esilio da 
diverse angolazioni e prospettive, sono stato 
in grado di scavare più in profondità nel rap-
porto tra le immagini e la realtà che creano. 
Ho liberato me stesso. Decodificare schemi 
fissi, costantemente in azione per intrappola-
re le persone in spazi delimitati, mi ha portato 
a vedere il quadro più ampio. ogni serie che 
ho creato è iniziata con un interrogativo visi-
vo, che, una volta risolto, mi ha portato in una 
stanza nuova con dentro una nuova sfida visiva. 

at my work, I see that I was unfolding palimpse-
sts that explore the multiple layers of my past, 
and the influence perception had on my “rea-
lity”. today my images gain their independence 
from my narrative. their hidden layers begin to 
reveal themselves through new readings. It is 
time to engage further in the process of lo-
oking, where meaning resides only in the mind 
of the viewer. My aesthetic struggle is to create 
art with a connection to visual history. My illu-
sions are imagined bridges, map-like structures, 
that connect us to our past with an eye to the 
future. 

till the eNd
2004
Emulsione fotografica B/N 
su pietra di gerusalemme
B&W photo emulsion 
on Jerusalem stone
Pezzo unico_unique 
20 x 19.5 x 7 cm
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guardando indietro al mio lavoro, vedo che ho 
schiuso palinsesti che esploravano i molteplici 
strati del mio passato, e colgo l’influenza che 
ha avuto la percezione sulla mia “realtà”. oggi 
le mie immagini godono di una loro indipen-
denza dalla mia narrazione. I loro livelli nascosti 
rivelano loro stesse attraverso nuove letture. 
È il momento di impegnarsi ulteriormente nel 
processo di ricerca, verso una visione in cui il 
significato risiede solo nella mente dello spet-
tatore. Il mio sforzo estetico è quello di creare 
un’arte con una connessione alla storia visiva. 
le mie illusioni sono ponti immaginati, strut-
ture simili a mappe, che ci collegano al nostro 
passato con un occhio al futuro.

till the eNd
2004

Emulsione fotografica B/N 
su pietra di gerusalemme

B&W photo emulsion 
on Jerusalem stone

Pezzo unico_unique 
  26 x 13 x 9 cm

  15.5 x 22.5 x 13 cm 
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